Abin da Na Koya Daga Ubana: Kowa Ya Nuna Kauna Daban-daban

Wadatacce

• Bita don

A koyaushe ina tunanin mahaifina mutum ne mai nutsuwa, mai sauraro fiye da mai magana wanda da alama yana jira kawai lokacin da ya dace don tattaunawa don bayar da tsokaci ko ra'ayi. An haife shi kuma ya girma a tsohuwar Tarayyar Soviet, mahaifina bai taɓa yin magana a fili ba tare da motsin zuciyar sa, musamman na iri-iri masu taɓawa. Na girma, ban tuna lokacin da ya yi mini wanka da dukan rungumar rungumar juna da "Ina son ku" da na samu daga mahaifiyata. Ya nuna ƙaunarsa - yawanci ta wasu hanyoyi ne.

Wata bazara lokacin da nake ɗan shekara biyar ko shida, ya shafe kwanaki yana koya mini yadda ake hawan keke. 'Yar uwata, wacce ta girme ni da shekaru shida, ta riga ta kasance tana hawa tsawon shekaru, kuma ba abin da nake so fiye da samun damar ci gaba da ita da sauran yaran da ke makwabta. Kowace rana bayan aiki, mahaifina yakan bi ni zuwa hanyarmu mai tudu zuwa cul-de-sac da ke ƙasa kuma yana aiki tare da ni har sai rana ta faɗi. Da hannu ɗaya a kan riko da ɗayan a baya na, zai ba ni turawa ya yi ihu, "Tafi, tafi, tafi!" Ƙafafuna suna rawar jiki, zan tura takalmi da ƙarfi. Amma kamar yadda zan tafi, aikin ƙafafuna zai ɗauke ni daga tsayar da hannayena, kuma na fara karkata, na rasa iko. Baba da ke can gefena yana ta gudu yana kama ni kafin in taka lafaf. "Ok, bari mu sake gwadawa," in ji shi, haƙurinsa da alama ba shi da iyaka.

Hannun koyarwar baba sun sake shiga cikin wasu ƴan shekaru sa’ad da nake koyon yadda ake hawan kankara. Kodayake ina ɗaukar darasi na yau da kullun, zai shafe sa'o'i tare da ni a kan gangaren, yana taimaka mini in kammala jujjuyawar da dusar ƙanƙara. Lokacin da na gaji sosai don in dawo da skis na zuwa masauki, zai ɗauki gindin sanduna ya ja ni a can yayin da na riƙe ɗayan ƙarshen. A masaukin, zai siya mani cakulan mai zafi ya shafa ƙafafuna da suka daskare har sai sun sake dumi. Da zaran mun dawo gida, zan gudu in gaya wa mahaifiyata game da duk abin da na cim ma a wannan ranar yayin da baba ke hutawa a gaban talabijin.

Yayin da na girma, dangantakara da mahaifina ta yi nisa. Na kasance matashi mai ƙoshin hankali, wanda ya fi son bukukuwa da wasannin ƙwallon ƙafa fiye da ciyar da lokaci tare da mahaifina. Babu sauran lokutan karantarwa-waɗancan uzuri don ratayewa, mu biyun ne kawai. Da zarar na isa kwaleji, hirar da nake yi da mahaifina an iyakance ga, "Hey baba, mama tana can?" Zan shafe sa'o'i a waya tare da mahaifiyata, hakan bai taba faruwa da ni ba in dauki 'yan mintuna don yin hira da mahaifina.

Sa’ad da nake ɗan shekara 25, rashin sadarwarmu ya shafi dangantakarmu sosai. Kamar yadda yake, ba mu da ɗaya. Tabbas, mahaifin yana da fasaha a rayuwata-shi da mahaifiyata har yanzu sun yi aure kuma zan yi magana da shi a taƙaice ta waya kuma in gan shi lokacin da na dawo gida sau da yawa a shekara. Amma bai kasance ba in rayuwata-bai san da yawa game da shi ba kuma ban san shi da yawa ba.

Na gane cewa ban ɓata lokaci don sanin shi ba. Zan iya ƙirga abubuwan da na sani game da mahaifina a hannu ɗaya. Na san yana son ƙwallon ƙafa, Beatles, da Tashar Tarihi, kuma fuskarsa ta yi ja lokacin da ya yi dariya. Na kuma san cewa ya koma Amurka tare da mahaifiyata daga Tarayyar Soviet don samar da ingantacciyar rayuwa ga ni da 'yar uwata, kuma ya yi hakan. Ya tabbatar da cewa kullum muna da rufin asiri, da wadatar abinci, da ilimi mai kyau. Kuma ban taɓa gode masa ba saboda hakan. Ba ko sau daya ba.

Tun daga wannan lokacin, na fara ƙoƙarin yin haɗi da mahaifina. Na kan kira gida sau da yawa kuma ban nemi magana da mahaifiyata nan da nan ba. Ya zama cewa mahaifina, wanda na taɓa tunanin yayi shiru, a zahiri yana da abubuwa da yawa da zai faɗi. Mun yi sa’o’i a waya muna tattaunawa game da yadda ya girma a Tarayyar Soviet da kuma dangantakarsa da mahaifinsa.

Ya gaya mini cewa mahaifinsa babban uba ne. Kodayake yana da tsauri a wasu lokuta, kakan na yana da ban dariya da ban sha'awa kuma ya rinjayi mahaifina ta hanyoyi da yawa, daga kaunar karatunsa zuwa son zuciyarsa da tarihi. Lokacin mahaifina yana da shekaru 20, mahaifiyarsa ta mutu kuma alaƙar da ke tsakaninsa da mahaifinsa ta yi nisa, musamman bayan kakan na ya sake yin aure bayan 'yan shekaru. Haɗin su ya yi nisa, a zahiri, da wuya na ga kakan na ya girma kuma bana ganin sa sosai yanzu.

Sanin mahaifina a hankali a cikin ƴan shekarun da suka gabata ya ƙarfafa dangantakarmu kuma ya ba ni hangen nesa game da duniyarsa. Rayuwa a cikin Tarayyar Soviet ta kasance game da rayuwa, in ji shi. A lokacin, kula da yaro yana nufin tabbatar da cewa an yi masa sutura kuma an ciyar da shi-kuma shi ke nan. Iyaye ba su yi wasa da ’ya’yansu maza ba, uwaye kuma ba su je cin kasuwa da ’ya’yansu mata ba. Fahimtar wannan ya sa na ji sa'ar da mahaifina ya koya min yadda ake hawan keke, kankara, da ƙari.

Lokacin da nake gida a lokacin rani na ƙarshe, baba ya tambayi ko ina so in je wasan golf tare da shi. Ba ni da sha'awar wasanni kuma ban taɓa yin wasa ba a rayuwata, amma na ce eh don na san zai zama hanyar da za mu yi zaman tare. Mun isa filin wasan golf, nan da nan baba ya shiga yanayin koyarwa, kamar yadda yake da shi lokacin da nake ƙarami, yana nuna mani daidai matsayin da yadda zan riƙe kulob a daidai kusurwa don tabbatar da tuƙi mai tsayi. Tattaunawarmu galibi ta ta'allaka ne akan wasan golf-babu wani abin mamaki na zuciya-zuwa-zukata ko ikirari-amma ban damu ba. Ina samun lokaci tare da mahaifina kuma in raba wani abu da yake sha'awar.

A kwanakin nan, muna magana ta waya kusan sau ɗaya a mako kuma yana zuwa New York don ziyarta sau biyu a cikin watanni shida da suka gabata. Har yanzu ina ganin cewa ya fi sauƙi a gare ni in yi magana da mahaifiyata, amma abin da na fahimta shi ne ba matsala. Ana iya bayyana ƙauna ta hanyoyi daban-daban. Mahaifina ba koyaushe zai gaya min yadda yake ji ba amma na san yana ƙaunata-kuma hakan na iya zama babban darasin da ya koya min.

Abigail Libers marubuciya ce mai zaman kanta da ke zaune a Brooklyn. Ita ce kuma mahalicci kuma editan Notes on Fatherhood, wurin da mutane za su raba labarai game da ubanci.

Bita don